作者：theodore熙少，题图来自：视觉中国

一

上周我在日本出差，突然收到以前报社老同事A君的微信，他用一个流汗表情开场，紧接着就发来几段60秒语音。

我用语音转文字大概看了下他要表达的，原来他想转掉自己丽江束河古镇那间开业不到一年的民宿，言辞间皆是当初没听我劝的“痛断肝肠”。

想想今年的云南民宿市场行情，我一时不知道怎么回答。

看我在那边沉默，他又小心翼翼地问我，身边有没有朋友想在今年“抄底入局”丽江的。

说起来，A君也是一个极具冒险精神的人，他看我疫情期间带着全家在大理生活一年，就经常开玩笑称无比羡慕这种“数字游民”生活，疫情后一定来找我。

去年2月，当我回归了北京的日常“搬砖生活”，他约我出来喝咖啡，告诉我在丽江束河古镇已经找到了自己心仪的院子，“便宜，十年长租三年一交，转让费才八十万，十间房，离四方街不远。”

A君满怀憧憬地规划着云南生活，那种向往自由和自然的神情至今历历在目。

一年后，现实显然给了他狠狠的一击。

我说，咱们都自己人，你说实话，为啥这么快要回北京了。

A君的声音听起来有些沉重，他说：“后悔没听你劝，去年高价接手那个民宿，以为捡了个金元宝，原来人家流水营业额都是刷的，民宿是不错，但束河完全没客人，游客量比不了大研古城，小资情调又不如白沙古镇，在丽江太尴尬了。”

“今年生意真的太难做了，”A君继续说，“暑期游客多了些，但其实每家民宿都在低价抢客，卷得厉害，我知道去年好几个和我一块来做民宿院子的都和我一样想回老家了......”

坦白讲，去年国内旅游消费热情爆棚，我并没想到今年情况这么糟糕，当时只是建议他多考虑一下，一年后的酒旅出行市场却发生了天翻地覆的变化。

不仅丽江如此，之前在云南大理认识的一批民宿、酒店业者近期也纷纷在旅界社群慨叹，“大理暑期无高价单，现在客栈群内哀鸿一片，过了7、8月会有一大批酒店、民宿转让。”

一名在大理海西经营了多年客栈的民宿老板B君和我直言，“这段时间民宿转让急剧增多，主要是房东们想乘着暑期档末尾多少还有点市场赶快脱手，否则节后漫长寒冬来临的时候就更难熬了。”

值得一提的是，近期58同城上大理、丽江均多了不少“新装急转”民宿，社交媒体上更是铺天盖地的云南丽江、大理民宿转让信息，一切均指向泡沫破碎的云南民宿市场。

苍山洱海、玉龙雪山近在咫尺，冰冷的市场行情下，第一批“抄底”云南的民宿房东们的焦虑却被无限放大了。

二

说好了干一辈子的事却浅尝辄止，这些曾经把丽江、大理当成疗愈天堂的民宿房东仿佛惊弓之鸟，一个个抛弃了曾经立下的海誓山盟。

我问A君，今年云南民宿市场真的完全看不到希望吗？

A君发来一个无奈的苦笑表情，似乎在屏幕的那一端摇头叹息，“做生意可比看上去复杂多了，有些事情只有亲身经历才知道。”

B君则感觉从今年大理的暑期旅游市场来看，倒不是游客少了，而是客栈、院子、民宿供给大量增加了，“客人看着很多，到了晚上分散到各家，其实每家都接不到几个客人。”

事实上，很多人并未注意到，2023年大量民宿企业的悄然成立。

企查查显示，仅2023年，全国新注册民宿企业数量就达到了9.03万家，较2022年同期疯狂增长了149%。

民宿供给大大增加意味着每三家民宿中，就有一家是去年新注册的。

再到云南一些局部旅游热门地区，更呈现民宿扎堆开业的现象。

来自大理州官方近期公布数据，目前全州民宿数量接近全国总量的5%，居全国前列；经初步统计，全州现有酒店与民宿8952家、房间11.85万间、床位18.21万张、从业人员近17万人。

8952家是什么概念？

据统计数据显示，今年暑期6月26日至7月5日，大理站每日旅客吞吐量约为5.8万至5.9万人次；与此同时，7月6日，大理凤仪机场运输量达到峰值，运送旅客11006人次。

也就是说，不算自驾客人，即使今年暑期游客最高峰时，大理每间酒店、民宿能分摊到的客人也仅为7.8人。

供给增加，入局者太多，导致民宿产品同质化的丽江、大理陷入了无意义的内卷与消耗。

事后回想，A君亦认为去年丽江民宿火爆的很大一部分原因也是供给不足。

“疫情期间四方街附近本来有上百套房源，最后削减到1/3的数量，再加上去年旅游反弹，就非常赚钱，但我们这些新入局的小白一开始怎么玩平台流量都不懂，除了让这些院子房东赚到了差价，每家价格都上不去......”

他想起自己去年拿院子总共就花了3天时间做决定，“实在是太草率了，那个环境下，被人催着签合同，感觉稍一犹豫院子就会被别人订走。”

B君回忆大理去年民宿市场的暗流涌动时则称，对民宿“新手小白”更不友好的是，去年受《去有风的地方》热播影响，不少新入局者在民宿市场回弹期“拿院子”，抄底直接抄在了山峰上。

对云南民宿市场的过高预期与惨淡的现实打醒了很多云南民宿业者。

A君苦笑着说自己是被去年旅游报复性反弹伤害最惨的一拨人，“一年之间乾坤倒转，谁能想到？”

三

千辛万苦拿下云南心仪的民宿，如果一定要具象描述A君们的梦，画面可能是：玉龙雪山脚下，一个开满鲜花的院子里有一张茶桌，坐着客人和翘着二郎腿的自己。

丽江玉龙雪山/旅界实拍

但经历过淡季，也经历过长时间的失望与等待，好不容易赶上老民宿人口中历来火爆的云南暑期市场，很多新人小白却压根没赚到什么钱。

当脑海中的诗与远方和心目中的预期收益并没有如约而至，民宿新人的失望溢于言表，慢慢达到了绝望峰值，“及时止损”成了很多人的共识。

越来越少的客人，越来越低的房价，让曾经大火的云南民宿行业被迫再次进入洗牌期。

云南民宿小白们终于熬不住了，有的人因为资金的压力退出，也有的人被行业淘汰。

“民宿行业看起来很美，其实要做好和长久经营，也是需要很多心力去全情投入的，平稳的心态很重要。”B君表示自己的民宿还行，“是因为做得久，对民宿理解比较深。”

B君说，暑期接近尾声，丽江转让、清退、转行的事情在民宿行业里都不是新鲜事。更重要的是，即便是转让，现在也没有人敢接手。“大家都被亏怕了，也不是谁都能输得起。”

A君民宿挂牌一段时间后亦发现，现在很多准备接盘民宿的也不傻，都等着十月黄金周后再杀价捡漏，然后淡季入场装修，赶在明年春节前再开业。

不过，越是云南民宿市场下行期，现在大理、丽江一些靠转让民宿的人反而发财了。

据B君观察，“就和炒房似的，有些职业转让人通常注册了抖音、小红书，在上面发一些精修过的视频、美图，还给你看一年的营业数据，傻子还是很多的，总会有人上钩。”

大忽悠赚得盆满钵满，诚心想转的房东找不到接盘侠。

对于A君来说，已经彻底放低了预期，他把转让费砍半，还包了前两年房租，他说，“我也是脑子一热入局的，今天即使想回北京，也不忍心转给一个对丽江完全不了解的人。”

对A君这样的中年人来说，离开北京，来到丽江已经是人生最大的冒险。

现在他赌输了，隔着屏幕，我仍能感受到A君对尽早重回北京这件事的渴望，“我打算回去找份安稳的工作，至少可以不用天天神经紧绷去关心一些完全无法预测的事情。”

他期待着，回归正常的生活，哪怕是在北京挤地铁、写字楼格子间做个社畜，也比每天一睁眼就要挣回丽江的房租水电要强。

本文来自微信公众号：旅界 （ID：tourismzonenews），作者：theodore熙少